Cobles a la mort del meu pare

Del mío, no del de Jorge Manrique. Y en catalán, porque era ampurdanés.

Allá por la mitad del siglo pasado, aterrizó en el centro de la Capertovetonia desde ese rincón verde el Nordeste. Llamado como muchos otros por las sempiternas oposiciones, finalmente las abandonó por las urgencias de la vida y el amor, dedicándose a lo que como catalán, mejor sabía hacer, comerciar.

Alto, fuerte, como son todos los padres para todos los niños, dejó la impronta de sus manos fuertes de dedos largos (por qué me fijaré yo tanto en las manos de la gente) con muchas caricias y algún azote.

Yo que me precio de tener buena memoria (recuerdo desde los tres años), atesoro los momentos de tres años junto a mi padre. Los balbuceos de un niño en el salón familiar, delante de un magnetofón de bobina, gran invento del siglo XX y los partidos de fútbol en el solar del Cuartel de la Montaña. Los inesperados soldaditos de juguete a la salida del colegio y el temblor agarrado a su mano en el puente de San Juan de Cuenca, sobre un maderamen gimiente. La casa del Greco en Toledo, hablando con un señor en inglés, que entre el catalán y ésto, ¡hay que ver que raro habla mi padre!. Intrépido explorador a su regreso de la ignota África, con sus fotos de leones y “masais”. Y la poza del río Moros, surcada sobre sus anchos hombros como si fuese un barco navegando en el océano.

Y también lo recuerdo del Barça, en una tarde televisiva de sillón, y ya señalado por el dedo inmisericorde de la parca. Lo que nunca he logrado situar es el momento en que dejó de “estar”, fútil protección de la mente infantil, porque íntimamente, yo sé que ese momento está ahí. Lo que si he sabido siempre, es que no es lo mismo “estar que ser”, y que es posible “ser y no estar”. Y que tú siempre “eres”.

Martín. Papá

Tempus fugit

Va para veinte años que abandoné la ciudad en la que nací y crecí. Vuelvo cada vez menos (circunstancias de la vida y la familia), y estos periódicos retornos me producen una desazón creciente. Lógicamente la ciudad cambia, evoluciona, mejora (o a veces empeora), pero lo que más me inquieta es la desaparición de aquellos lugares que son como hitos de mis recuerdos. La papelería donde cambiaba tebeos y novelas (sí, los tebeos entonces se cambiaban), la lechería de enfrente, con su dependiente de eterno puro en la boca o la peluquería de la lado donde se cortaba el pelo mi abuelo y yo me lo cortaba 50 años después.

Estos lugares físicos son como los hilos de Ariadna que atan los recuerdos con la realidad. Cada vez que nos cortan uno de ellos, siento como si mis recuerdos empezasen a flotar en una niebla difusa, a media altura, sobre la tierra, sin llegar al cielo. Me quedo sin el referente para decirle a mis hijos : “Ahí estudié”.”Ahí jugaba al fútbol”.”Ahí conocí a tu madre”.

Y un día con el pasar de los años, me detendré en esa ciudad esteparia y no reconoceré nada. Entonces no sabré si viví o soñé.

¿Quién me ha robado el mes de Abril?

No empieza el 21 de Marzo. No entiende de fechas exactas aunque tenga que ver con la astrofísica. Ese ritmo profundo y latente de nuestras vidas responde a otro mecanismo que todavía no alcanzamos a comprender y espero que nunca lleguemos a ello. Si no, aquí en el valle del Gran Río, nos perderíamos la sorpresa de levantarnos una mañana, respirar el aire fresco del amanecer y decir, “Ya es primavera”. Sospecho que en cualquier lugar del mundo ocurre lo mismo, los habitantes del lugar se levantan una mañana y sienten, huelen, notan que es primavera. Esa época plagada de fiestas, romerías, ferias y demás, que no hacen más que celebrar la vuelta a la vida, después del duro invierno (al menos antes lo era) y nos invitan a la alegría, el optimismo, la fertilidad, en suma, la certeza de estar vivo.

También es época tempestuosa, de turbonadas repentinas, violentas, de agua o granizo, que estropean los farolillos de fiestas multitudinarias e interrumpen ritos atávicos en los que se masacran animales. Repentinas lluvias torrenciales que limpian calles y campos de la penuria acumulada durante el invierno.

Algo así como un 14 de Abril de hace 77 años. Una tormenta de primavera renovó las ganas de vivir, aire fresco, y agua turbulenta que arrastró las enmohecidas entretelas de un país. Lo que pasó después, es historia.

Yo por si acaso cada 14 de abril, cuelgo de mi balcón una bandera tricolor, para que con su mástil sirva de imán de esa nube tormentosa que todas las primaveras espero.

¿Quién me ha robado el mes de Abril?, que diría Joaquín.

Las aceitunas

Una tarde gris y lluviosa, de esas en que el mundo parece que se muere poco a poco. Un país gris, una época gris, tanto que hasta la policía era gris.
Una taberna de barrio, olor a vino, humo de Ducados y pepinillos, y en la barra una mujer, gris, camuflada, casi transparente, agarrando con sus manos callosas de uñas rotas un café, como si abrazándole le arrebatase todo el calor que a ella le faltaba.
Y a su lado un niño, no más de cuatro años, más pequeños aún si cabe frente al muro infranqueable de la barra del bar. Una cara redonda toda ojos, churretes y un atisbo de nariz con mocos.
"Mamá, aseitunas"

La mujer mira el café con los ojos que algún día fueron como los del niño, sólo que ahora los torturan las arrugas y el velo del desengaño, el trabajo sin recompensa, la desesperanza.
"Mamá, aseitunas"
El niño se estira y agarra la bolsa de la compra de la que asoman unos papeles de estraza y eleva sus ojos en una única plegaria hacia el techo amarillento de la taberna.
"Mamá aseitunas"
La mujer mira al infinito sin ver, entre la botella de Fundador y la de anís Castellana. El niño dejando caer los brazos, musita, sin exigencia, como el que bisbisea una jaculatoria.
"Mamá aseitunas ......."
Entonces la mujer, despacio, saca del bolsillo del tabardo un monedero desportillado y rebuscando en él, deja alguna moneda en la barra. El niño expectante casi ni respira.
Con reverencia, casi como si fuese una patena, desciende el plato con cinco aceitunas hasta la altura del niño
"¡Mamá aseitunas!
Y por instante fugaz los ojos de la madre fueron los de su hijo y juntos volaron por espacios abiertos, infinitos, en busca del sol.
¿Quién dijo que la ternura no duele?

Soñar, vivir, escribir

Yo sueño que estoy aquí de estas prisiones cargado
y soñé que en otro estado sobre la vida escribí.
¿Qué es el sueño?
Una ilusión, una quimera, una ficción.
Que todo en el sueño es vida
y la vida es emoción.