Peñas arriba

No puedo situar con exactitud mi primer encuentro con la montaña. Probablemente sería en los grandes pinares de la cara norte del Guadarrama, dónde después de largos paseos recogiendo piñas (y vaciándolas de piñones), me esperaba un plato de judías pintas que devoraba con fruición.. Durante la niñez fui visitante asiduo de esas masas forestales y miraba las cumbres desde abajo; Peña Citores, Cabeza Líjar, Abantos, La Peñota, Montón de Trigo, Peñalara, Maliciosa (¡vaya toponimia la de la Sierra de Guadarrama!). En Las Dehesas, La Barranca o San Rafael, soñaba con la conquista de todas esas “lejanas” cumbres.

Más tarde, ya en excursiones con el colegio empezamos a tratar a las montañas “de tú a tú”, primero con los canchales del pico de la Miel y posteriormente el Montón de Trigo desde la Fuenfría, dónde “ tocábamos nieve”. ¡Menudo equipo llevábamos!. Las botas chirucas que se mojaban en cuanto veían la nieve. Por guetres, bolsas de plástico en las que metíamos las pantorrillas, y algún afortunado usaba unas gafas de soldador, con gran envidia por parte de los demás que “corríamos el peligro de la ceguera de las nieves”.

Poco a poco, paso a paso, llegaron más montañas, más no menos altas, más o menos difíciles, pero todas únicas. Vinieron Gredos, Picos de Europa, el Pirineo, Sierra Nevada, Alpes y por fin los Andes.

Nunca he sido un alpinista intrépido si no más bien cagón (por lo prudente) y gracias ( o a pesar) de ello, no he tenido grandes aventuras ni sobresaltos. Hoy en día mis incursiones montañeras, son con mis hijos y tienen una dimensión bien distinta, por lo lúdico y por lo afectivo. Por un lado se sustituye el descubrimiento personal por el “hacer descubrir a los demás” y por otro lado, ¡qué mejores compañeros de cordada que mis hijos!.

Siempre quise vivir de y en la montaña, pero son esas cosas que me parece que no voy a poder cumplir. Si antaño hubiesen existido las posibilidades de formación y laborales de hoy en día otro gallo cantaría. No obstante cada vez que estamos más de una semana en terreno quebrado, me entran las ganas de vender todo e irnos a algún pueblecito del Pririneo, pero la consciencia (o cobardía) de la madurez y la prole lo impiden.

Lo que si que quiero cumplir es una imagen que tengo guardada. Verano en los Alpes, la tarde descendiendo la Mer de Glace. Grupos de gente coinciden en los metros finales de la huella, antes de salir por la morrena a la Vire des Guides. junto a nosostros pasa un hombre de otra época. Bávaros de gabardina, medias de lana sin desengrasar, Camisa de franela a cuadros y botas de cuero. A la espalada mochila de lona, con el piolet de madera atravesado “a la antigua”. Un cuerpo enjuto rematado por una boina de chasseur alpin y una carra tostada y arrugada de la que sobresale una pipa y los más de setenta años de este señor. De la mano lleva a su nieta, una chiquilla blanca y rubia.

De mayor quiero ser como él.

Cobles a la mort del meu pare

Del mío, no del de Jorge Manrique. Y en catalán, porque era ampurdanés.

Allá por la mitad del siglo pasado, aterrizó en el centro de la Capertovetonia desde ese rincón verde el Nordeste. Llamado como muchos otros por las sempiternas oposiciones, finalmente las abandonó por las urgencias de la vida y el amor, dedicándose a lo que como catalán, mejor sabía hacer, comerciar.

Alto, fuerte, como son todos los padres para todos los niños, dejó la impronta de sus manos fuertes de dedos largos (por qué me fijaré yo tanto en las manos de la gente) con muchas caricias y algún azote.

Yo que me precio de tener buena memoria (recuerdo desde los tres años), atesoro los momentos de tres años junto a mi padre. Los balbuceos de un niño en el salón familiar, delante de un magnetofón de bobina, gran invento del siglo XX y los partidos de fútbol en el solar del Cuartel de la Montaña. Los inesperados soldaditos de juguete a la salida del colegio y el temblor agarrado a su mano en el puente de San Juan de Cuenca, sobre un maderamen gimiente. La casa del Greco en Toledo, hablando con un señor en inglés, que entre el catalán y ésto, ¡hay que ver que raro habla mi padre!. Intrépido explorador a su regreso de la ignota África, con sus fotos de leones y “masais”. Y la poza del río Moros, surcada sobre sus anchos hombros como si fuese un barco navegando en el océano.

Y también lo recuerdo del Barça, en una tarde televisiva de sillón, y ya señalado por el dedo inmisericorde de la parca. Lo que nunca he logrado situar es el momento en que dejó de “estar”, fútil protección de la mente infantil, porque íntimamente, yo sé que ese momento está ahí. Lo que si he sabido siempre, es que no es lo mismo “estar que ser”, y que es posible “ser y no estar”. Y que tú siempre “eres”.

Martín. Papá

Tempus fugit

Va para veinte años que abandoné la ciudad en la que nací y crecí. Vuelvo cada vez menos (circunstancias de la vida y la familia), y estos periódicos retornos me producen una desazón creciente. Lógicamente la ciudad cambia, evoluciona, mejora (o a veces empeora), pero lo que más me inquieta es la desaparición de aquellos lugares que son como hitos de mis recuerdos. La papelería donde cambiaba tebeos y novelas (sí, los tebeos entonces se cambiaban), la lechería de enfrente, con su dependiente de eterno puro en la boca o la peluquería de la lado donde se cortaba el pelo mi abuelo y yo me lo cortaba 50 años después.

Estos lugares físicos son como los hilos de Ariadna que atan los recuerdos con la realidad. Cada vez que nos cortan uno de ellos, siento como si mis recuerdos empezasen a flotar en una niebla difusa, a media altura, sobre la tierra, sin llegar al cielo. Me quedo sin el referente para decirle a mis hijos : “Ahí estudié”.”Ahí jugaba al fútbol”.”Ahí conocí a tu madre”.

Y un día con el pasar de los años, me detendré en esa ciudad esteparia y no reconoceré nada. Entonces no sabré si viví o soñé.

Las aceitunas

Una tarde gris y lluviosa, de esas en que el mundo parece que se muere poco a poco. Un país gris, una época gris, tanto que hasta la policía era gris.
Una taberna de barrio, olor a vino, humo de Ducados y pepinillos, y en la barra una mujer, gris, camuflada, casi transparente, agarrando con sus manos callosas de uñas rotas un café, como si abrazándole le arrebatase todo el calor que a ella le faltaba.
Y a su lado un niño, no más de cuatro años, más pequeños aún si cabe frente al muro infranqueable de la barra del bar. Una cara redonda toda ojos, churretes y un atisbo de nariz con mocos.
"Mamá, aseitunas"

La mujer mira el café con los ojos que algún día fueron como los del niño, sólo que ahora los torturan las arrugas y el velo del desengaño, el trabajo sin recompensa, la desesperanza.
"Mamá, aseitunas"
El niño se estira y agarra la bolsa de la compra de la que asoman unos papeles de estraza y eleva sus ojos en una única plegaria hacia el techo amarillento de la taberna.
"Mamá aseitunas"
La mujer mira al infinito sin ver, entre la botella de Fundador y la de anís Castellana. El niño dejando caer los brazos, musita, sin exigencia, como el que bisbisea una jaculatoria.
"Mamá aseitunas ......."
Entonces la mujer, despacio, saca del bolsillo del tabardo un monedero desportillado y rebuscando en él, deja alguna moneda en la barra. El niño expectante casi ni respira.
Con reverencia, casi como si fuese una patena, desciende el plato con cinco aceitunas hasta la altura del niño
"¡Mamá aseitunas!
Y por instante fugaz los ojos de la madre fueron los de su hijo y juntos volaron por espacios abiertos, infinitos, en busca del sol.
¿Quién dijo que la ternura no duele?