Blanco + Negro

Nunca me gustó que me impusiesen mis filias y fobias. Y como siempre fui espíritu curioso, cuando me señalaban una fobia, yo indagaba, y a veces la fobia se convertía en filia. Son los inconvenientes del criterio propio. Por eso, yo creo que hay que desconfiar de todo aquello que intente sortear la razón y la lógica, menospreciando nuestro “criterio propio”. Quizá a eso se deba mi equidistancia lejana tanto de la religión como del libro rojo de Mao. Y no a humo de pajas, sino por el resultado empírico de mi educación en un colegio “de curas” y mi militancia en la temprana juventud en una organización maoísta. La experiencia directa de las cosas, o bien la indirecta contrastada por varias experiencias ajenas (lectura, relato, etc.), componen la base fundamental para la formación de nuestro criterio, y nuestro criterio es nuestra independencia. Siempre fue difícil ser independiente, porque supone tener criterio, y a su vez supone adquirir información, analizar, pensar y decidir, y para todo eso hay que tener tiempo y ganas. Los poderes que siempre lo fueron en el mundo, lo saben, e intentan por todos los medios a su alcance, facilitarnos la opinión “hecha”, ahorrándonos el “trabajo de pensar”. Ésto lo hace tanto El País como la Conferencia Episcopal, Comisiones Obreras (o CCOO que diría Urdaci) o la CEOE, tus padres o tus amigos.

Aprendí a no tener miedo a ser distinto, a no pensar como los demás, a poner la cara al viento, como decían personajes tan dispares como Raimon y Manuel Gutiérrez Mellado, aunque escueza. En definitiva, no importarme ser el raro, porque creía lo que pensaba, aún siendo consciente de la posibilidad de estar totalmente equivocado. El gris continuo. Porque es la mezcla del blanco y el negro. Y los colores complementarios son los que mezclados dan gris. Gris …….

Fiebre de Chamberí

La primera línea de metro de Madrid se inauguró en 1919, el año del Tratado de Versalles, el mismo año en que Mussolini fundó el Partido Fascista y en el que también Falla estreno "El Sombrero de Tres Picos". España intentaba subirse al carro de la modernización europea con el ferrocarril metropolitano, a pesar de las grandes carencias de todos los órdenes de la sociedad española.

Eran ocho estaciones que iban desde la Puerta del Sol a Cuatro Caminos, uniendo el centro de la capital de España con la puerta de las barriadas obreras del norte de Madrid. Hoy en día ésta, la denominada línea 1, se extiende más allá, en sus dos extremos, de las estaciones originales, pero con el pasar de los años, exactamente en 1966 perdió una de sus estaciones, la de Chamberí. Situada entre las de Bilbao e Iglesia, fue suprimida al aumentarse los convoyes de 4 a 6 vagones y ser imposible técnicamente su ampliación.

Durante decenios, ésta estación ha sido una parada fantasma, acumulando polvo y anclada en el pasado, inmune a los cambios de estética de las estaciones y los trenes. Se intuía en la semipenumbra de las luces del vagón reflejadas sobre los azulejos al pasar.

Sin embargo esta mañana, me he llevado la sorpresa al pasar esta por la estación fantasma, de encontrármela iluminada, reluciente con sus azulejos blancos y anuncios multicolores, en pleno esplendor del diseño parisino art noveau en el que se inspiró el arquitecto Palacios. Resulta que don Alberto, munícipe de la ciudad, la ha restaurado y convertido en Museo.

En mis años madrileños, al pasar por esta estación siempre me acordaba de un sueño recurrente en mis estados febriles de gripes y resfriados. Me subía en el ascensor y pulsaba el piso 3º y el ascensor al llegar a éste no paraba, continuando hacia arriba y superando los seis pisos de la finca. Entraba en un territorio extraño y desconocido donde los pisos tenían nombres indescifrables y eran habitados por personas que yo sabía extrañas e inquietantes que me miraban de forma escrutadora. A partir de hoy cuando viaje por la línea 1 y pase por la estación de Chamberí, me tocaré la frente y me preguntaré ; ¿tengo fiebre?.

Me gusta conducir

La mano fuera de la ventanilla jugando con el viento de la velocidad, la luz del crepúsculo que ilumina a tu pareja dormida en el asiento del copiloto, ¿quién no ha tenido momentos así?, pues claro coño, ¡me gusta conducir. Otro que es daltónico pero al revés y confunde colores de cosas y su coche. ¡La leche de ingenioso!.

Es la nueva ola de publicidad, sobre todo de coches que llamo conceptual. Ya no se anuncia el modelo de coche, sino situaciones agradables que probablemente nos han ocurrido a todos y que nos conectan directamente con ese recuerdo inconsciente nuestro de “estar bien”. Sibilino el asunto ¿eh?. Pues en eso andamos. Por otro lado publicidad ingeniosa, situaciones paradójicas; la verdad es que se riza el rizo. Llega un momento en que la publicidad casi llega a ser un arte refinado. Pero …..

La otra noche estaba disfrutando el intermedio del médico, cojo y cabrón, cuando empezó un anuncio que me enganchó desde el primer momento, una niña como de cinco años que les dice a sus padres que va a tener un hijo. Empiezan a encadenarse imágenes de otros niños contando lo mismo, y diciendo lo que les gustaría dejar a sus hijos. Hablan de que hay que cambiar muchas cosas ¡hay que cambiar el mundo!. Y de que es muy difícil, pero que ¡quién dijo miedo!. Uno que desde que tiene prole es de emoción fácil empieza a sentir el nudito en la garganta y el ojo húmedo, y entonces pienso ¿de quién será el anuncio? (hasta ahora no lo había pensado), ¿UNICEF?, ¿Médicos sin fronteras? o …. ¡la ONCE!. Las imágenes de funden a negro. Lentamente aparece un logotipo. E N D E S A.

¡Serán mamones!

La Comunidad

Vivo en una comunidad de vecinos estupenda, y tenemos un presidente de comunidad muy bueno. Nos lo recomendó el anterior, que estuvo 39 años, y le hicimos caso; la verdad es que nos va muy bien. Hay algún problemilla, pero nos apañamos. Como cuando nos da lo que nos corresponde para los gastos del mes, los del 6º protestan y dicen que si ellos ganan más porque no les da el presidente más para sus gastos. La razón que da el presidente es que tiene que haber para los que ganan menos. También nos recuerda que debemos gastar menos luz y agua, que no podemos. Pero hay una cosa que no entiendo. ¿Por qué en casa del Presidente siempre hay luz y se escuchan correr los grifos de la bañera?. Además nosotros no sabemos lo que gana ni lo que tiene para sus gastos. Pero no importa, NOS APAÑAMOS.

Lo que si nos está costando es lo del inglés. Resulta que tenemos que hablar todos en inglés para que nos entendamos mejor, dice el presi, pero los del 6º dicen , igual que los del 8º, que porqué tienen que hablar en inglés cuando siempre han hablado en francés, y digo yo, que no les costaría esforzarse un poquito como hacemos los demás. Pero no importa, NOS APAÑAMOS.

Algunos, sobre todo los más jóvenes, dicen que porqué no cambiamos al presidente, que porqué no hacemos unas elecciones, y que ellos hablan lo que les da la gana, y que el dinero que ganan es suyo (sobre todo los del 6º). Y digo yo que para que cambiar, si estamos muy bien, tan a gusto, NOS APAÑAMOS.

Algunos bloques cercanos, están amenazando ruina y algunos de los vecinos se nos han metido en el portal. Viven ahí, y la verdad es que no dan un espectáculo muy agradable (aparte de que no hablan inglés y no hay quién los entienda). El presidente les ha dicho que se tiene que ir. Unos cuantos han llegado a un acuerdo con los del 2º y les dejan estar allí si les limpian la escalera y el rellano y les bajan la basura; eso sí, gratis. Y digo yo que donde vamos a ir a parar, que habrá que echarlos algún día, pero no importa, NOS APAÑAMOS.

Italia . Octubre 1922- Mayo 2008

“Primero, vinieron por los judíos, y no protesté porque no era judío;
Luego, vinieron por los comunistas, y no protesté porque no era comunista.
Entonces, vinieron por los católicos, y no protesté porque no era católico;
Luego vinieron por los de las Uniones sindicales, y no protesté porque no era sindicalista;
Finalmente vinieron por mí, y no quedaba nadie para protestar por mí.”

Martin Niemöller

Cosas de aquí

No me resisto a rescatar este artículo publicado en El País no hace mucho

El cambio de las esencias

La capital andaluza transformada gracias a la peatonalización, ha producido dualidades irreductibles

Sabido es que al hermano de Machado el bueno no es que se le acabaran los adjetivos cuando llegó al término de su célebre poema Andalucía (“Cádiz, salada claridad, Málaga, cantaora, Córdoba, cristiana y mora, Almería, dorada…”), sino que al pobre Manuel lo que le dio fue un ataque de mística sevillana. Caso harto frecuente en los hispalenses de antaño, que raramente perdonan los antisevillanos de hogaño. Especie esta última que, contra todo pronóstico, se ha ido extendiendo, extendiendo, como mancha de aceite por toda la región. Efectos colaterales centrífugos, digo yo, del proceso autonómico, que hizo soñar a otras ciudades con ser las reinas del nuevo mambo. Pero la cosa ya no tiene arreglo, qué se le va a hacer. Sevilla está cada día más pujante y segura de lo que es, y de lo que espera. No hay más que pasearse estos días por la Avenida de la Constitución, con su tranvía futurista, sus silenciosas bicicletas, sus sosegados peatones, embobados todos como de urbana beatitud. Y echarle una ojeada a los innúmeros proyectos que prometen a la capital y su entorno un puesto entre las grandes de verdad, “la más importante metrópolis del Sur de Europa”, anda. (Tómense algo:) 4.174 millones, en veinte años; cuatro líneas de metro, más viarios, más tranvías, esclusas, parques, redes de abastecimientos, más viviendas VPO… La mayor parte en la mitad de ese tiempo. (Algo contra el mareo).

Como que si yo fuera un hispalense de los de antaño, un sevillano esencialista, andaría preocupado. Todo eso de “La Gran Sevilla” que tanto se oye últimamente, ¿no será un embeleco, el ataque definitivo de sus más peligrosos adversarios, los de dentro mismo, esos rojos de la coalición PSOE-IU que se han atornillado en el Consistorio y que no hay quien los eche?. El alcalde Monteseirín, que ya va por el tercer mandato, suele referir algo que le pasó en la última campaña electoral. Una señora muy señoreada se le acercó y le dijo: “Don Alfredo, todo eso que está usted haciendo en los barrios está muy bien; pero a Sevilla déjela tranquila”. Sin comentarios.

El caso es que si quisiéramos atrancar las esencias sevillanas, nos veríamos en un verdadero aprieto. ¿Pues cuáles son?. Primero habría que nombrar una comisión de entendidos en tan abstrusa materia, en los valores-intocables-de-toda-la-vida. Observadores atentos, para empezar de la falla tectónica que parece recorrer las profundidades de la Historia de esta proteica ciudad, y que invariablemente produce dualidades irreductibles, o que lo parecen (ojo): Trajano y Adriano (la guerra y la paz), Joselito y Belmonte (el valor y el arte), Velásquez y Murillo (la perfección y la gracia), Niña de los Peines y Caracol (la hondura y el duende), Don Juan y Carmen (el amor canalla y el amor pasión), Bécquer y Cernuda (el dolor y el deseo), Sevilla y Betis (aquí ponga cada cual lo que quiera, que yo en alta política no me meto). Y sin olvidar que antes de y durante la República pleiteaban dos denominaciones ligeramente opuestas: Sevilla la Roja y Sevilla Mariana. Claro que, por mucho que a ustedes les cueste creerlo, en la primera se apuntaba a la Macarena, que era entonces conocida popularmente como La Virgen Roja, por el componente de muchos de sus cofrades. Lean a Chaves Nogales, nada sospechoso de volteriano, que llega a decir: “Siempre hay en el fondo de las cofradías un poquito de anarcosindicalismo” (sigan tomándose algo) y “se plantan el capirote los más tibios creyentes y hasta muy bien caracterizados ateos”.(Se lo advertí).

Pero mientras se reducen otras antagonías a lo que son, pulsiones primarias del alma colectiva, con sus anhelos y frustraciones, a menudo jaleadas por el negocio de las identidades, bueno sería darles ocupación a aquella especie de Caballeros de la Orden del Santo Dual, para que no dejasen de vigilar los testigos colocados en las grietas de sus mitos binarios, o sea, de sus esenciales pompas de jabón. Así, por lo menos, estarían entretenidos y dejarían a la Sevilla real crecer hacia sus nuevos desafíos. De momento, ya se han tragado una de las síntesis más gordas: la fusión de las dos-cajas-de-ahorro-de-toda-la-vida en una sola. Y no ha pasado nada.

Y si por casualidad caen en la cuenta de que de aquellos 4.174 kilos, más de la mitad irán a la corona metropolitana, habrá que preparar un señuelo que les haga mirar hacia otro lado. Decirles, por ejemplo, que lo que en realidad persiguen los habitantes de ese cinturón, con su asedio de-toda-la-vida, es cargarse una de nuestras más emblemáticas señas de identidad: el seseo. Pues es público y notorio que decir Zevilla, coza y Zemana Zanta no puede interpretarse más que como un menosprecio en toda regla a la esencialidad lingüística capitalina. Así que habrá que inventarse un sainete quinteriano, donde un alcalde de Sevilla se enfrente, pongo por caso, al de Dos Hermanas. El uno: “Quiero partisipar en tu plasa”. El otro: “De aquí no ze paza”. Y mientras tanto, el metro-tranvía-anillo-ferroviario uniendo poco a poco, el parque Guadaira, la Universidad Pablo de Olavide, La Cartuja, El Aljarafe, la Acrópolis de la Rinconada….esétera, ezétera.

Antonio Rodríguez Almodóvar

Jugando a las paradojas

¿Si la luz viaja más rápido que el tiempo, a dónde va?

¿Por qué, si hay infinitas estrellas, el cielo es negro?

Si el Universo estuviera poblado por civilizaciones avanzadas tecnológicamente, ¿dónde están?

¿Por qué es más barata el agua que los diamantes, siendo que los humanos necesitan agua, y no diamantes, para sobrevivir?

Ser pobre es más caro y ser rico es más barato, por tanto la economía libre de mercado se devorará a sí misma.

¿Qué sucede cuando un cuerpo inamovible se encuentra con una fuerza irresistible?

Un grupo de personas frecuentemente toman decisiones contra sus propios intereses.

Si no me equivoco, el mundo se acabará en diez días

Es de mala suerte ser supersticioso.

¿En qué momento un montón deja de serlo cuando se quitan granos de arena?

Cuando se han reemplazado todas las partes de un barco, ¿sigue siendo el mismo barco?

Pienso, luego existo, mas cuando no pienso, ¿no existo?

¿Qué pasaría si viajas en el tiempo y matas a tu abuelo antes de que conozca a tu abuela?

¿es cierta una afirmación sobre algo que no existe?

Hay tres clases de personas: las que saben contar y las que no.

El único barbero de la ciudad dice que afeitará a todos aquellos que no se afeiten a sí mismo¿quién afeitará al barbero?

Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un segundo o acaso menos; no sé cuántos pájaros vi. ¿Era definido o indefinido su número? El problema involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el número es definido, porque Dios sabe cuántos pájaros vi. Si Dios no existe, el número es indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pájaros (digamos) y más de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pájaros.Vi un número entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera. Ese número entero es inconcebible, ergo, Dios existe.

¿Comprendéis ahora por qué los grandes hombres solemos ser modestos?